|
又一个旧历除夕之夜到来的时候，伴随着那时断时续的鞭炮声和依旧端上桌来的热腾腾的饺子，所有人的眼光就都齐刷刷地聚焦到了电视屏幕上，等待着央视春晚的开场。自从有了电视，有了央视春晚，中国人的春节似乎就只剩下了叁个关键词——鞭炮、饺子、春晚。
这就是现代孩子们眼中的春节，不仅孩子，就是我这个生于六十年代的人也觉得没意思，没有了穿新衣、吃好饭的最原始的期盼；没有了一进腊月门就精打细算，操办年货的忙碌时光；没有了除夕与元宵的狂欢时光，年味真的是愈来愈淡了。于是，儿时记忆里那挥之不去的年味在我的怀念里愈发地清晰了起来。
累并快乐着的忙年时光
每年的腊月二十叁，放了假的孩童们像出笼的鸟儿，狂奔而去，对孩子们来说，这不仅是意味着即将穿上期盼了一年的新衣裳，饱饱地吃上一年也吃不上几次的白面饺子，同样也预示着一年中累并快乐的忙年时光到来了。
忙年是从小年后的扫灰开始的。小年一过，家家户户大扫除，预示着将一年的晦气、苦恼和贫穷扫净、倒掉，迎接新的一年。全家一齐动手，孩子们最快乐的事就是跟着大人进进出出，整了个满脸灰土，偶尔对视，大家哈哈大笑，快乐的笑声里，家里已经是窗明几净，焕然一新。
在老家的风俗里，除夕到正月十五不能再做馒头，年前一切的吃食必须都做好预备下，这就是忙年的由来。那时生活水平低，平时吃的油水少，人的饭量愈发得大，预备下一大家子的饭食可不是个小数目，再加上白面少，只能以粗粮应付，因而，预备春节期间的吃食就是个费力又费心的活了。
第一件事就是做饽饽。做饽饽就是母亲和我的事情，做饽饽最有技术含量的活是做面花，当然这是我母亲的专利，看着各式各样的花式饽饽在母亲灵巧的手中渐渐成型，我心中很是艳羡，在揉面的间隙常常跟着母亲偷师学艺。揉面是做饽饽最累的活了，我做不了技术活，就只能是揉面，当然揉面也很有讲究的，饽饽做得好不好，关键在揉面，揉的过程要加面粉，揉的力度要合适，揉的时间越久，面醒得就越好，做出来的馒头就越白且吃起来有嚼头。年复一年的揉面经历，我揉面的技术可以说是炉火纯青。我很卖力地揉面，其实就是为了母亲能奖赏我也做一个花式饽饽，于是，在这偷师学艺中，我居然也能做出像样的花式饽饽了。
各式饽饽用处也各不相同，除了祭祖走亲戚，所剩无几，所以常常做了好几天的饽饽，却一个也吃不上，嘴里流着口水，眼巴巴地看着母亲把饽饽放到了院子里的大缸里存放了起来。只有“岁饽饽”最实惠，每人一个，但也须在除夕那天才可以自由吃。往往，孩子们都舍不得吃，以便在年后没有美食的日子享用。于是，直到馒头硬得像石头，才舍得啃上几口以解馋，以至于常常把馒头放坏了……
接下来做豆包，那时的豆包不像今天，是用地瓜面做皮，用地瓜干煮熟了加一点点的红豆类的，到碾子上压碎了，包在里面，就是过年主食之一的豆包。记忆中的做豆包最难忘的是去碾屋压地瓜干。村东头有一个老碾屋，这期间去压地瓜干的人很多，需要排队，于是，后半夜睡眼惺忪的我们就被母亲叫了起来，全家人一起去碾屋，等排上队，就快天明了。我们轮换着，几个人一起用力推动沉重的大石碾，母亲在旁边往里扫着掉出来的渣子，有时也可能正好碰上有的人家里有驴在，就借用了，于是我们就可以放松下来，不顾母亲的阻止，欢快地跟着驴子的后面转，直到转晕，常常乐不开支。
苦中作乐是孩子们的专利，因为他们很难体味到大人们当家的辛酸。缺吃少穿，又要体面地过好年，是大人们一年最头疼的事情，今天的孩子体味不到挨饿的滋味，自然就很难感觉过年的快乐，跟着母亲做年货，我真正体味到了母亲的不容易。那时的我们过年也不可能都吃上白面，但又不愿意让外人知晓，于是就在面食上“作假”。记得那年包包子，因为白面很少，所以就在包子皮上做文章，我和母亲先擀一层地瓜面的皮，再擀一层薄薄的白面皮，用白面皮包住黑面皮，这样蒸出的包子外人看着就是白面的了。除夕之夜的饺子，只能包一小部分白面的，另外的就用地瓜面做皮，白面的用于摆供和给家里的老人吃，我们只能吃地瓜面饺子，最后分几个白面的。白面饺子那个香啊，时至今日仍难忘怀。最难过的是黑面的饺子皮不筋道，一煮皮全烂了，无意间我看到母亲拿着勺子站在锅前，泪花在眼眶里转，努力不让泪水流下，然后笑着对我们说：“挣了，挣了”。（破了不说破了，说挣了，是发财之意）那一刻我惊呆了。那些快乐而又苦涩着的忙年时光啊。
难忘那节日的饕餮与狂欢
春节一到，在一声声的鞭炮声中，孩子们在大人的催促声里，比往常早早地起来了。父亲和男孩子忙着贴春联，贴福字。老家的风俗还要在门楣上贴上花花绿绿的彩色剪纸，叫天幛（音）。各色搭配，随风一吹，沙沙有声，煞是好看，于是孩子们心中，浓浓的年味荡漾了开来。
年叁十的中午要吃米饭和“隔年菜”。“隔年菜”是用白菜，粉条，豆腐，排骨一起炖成的，这个菜要有剩余，寓意“年年有余”。平日里的饭菜少见油水，豆腐、粉条也只在过节或重要的时候吃的，排骨，更是难得一见，只在隔年菜里出现，那味道，那香气，足以让一年难见荤腥的孩子们念念不忘。于是打扫好了庭院、巷子，贴好了春联的孩子们就只等待着热腾腾、香喷喷的米饭隔年菜出锅了……这顿饭可以敞开吃，但排骨是有定量的，一个人只能分得叁两块，豆腐也很少，这时的母亲总是推说不能多吃肉，把她的那份排骨放到我们碗里，微笑着看着吃得很香的我们。当时并不在意，很多年以后才明白，母亲永远是这样，把自己的爱都给了我们。如今每逢春节，母亲生前所做的一切，犹在眼前并愈发地清晰起来。
晚上的水饺要包整整一个下午。那时生活不好，每个人的饭量都很大，白面水饺少，不够一大家子人吃，所以，母亲常常将珍藏了一冬天的芋头煮一大锅，让我们多吃芋头，讨个好口彩，其实是为了让我们在饺子上来的时候少吃饺子，因为这样才能有剩余，以示来年年年有余。常常，在孩子们禁不住饺子的美味，大朵快颐地一扫而空，母亲常常偷偷地剩下她那不多的半碗饺子……个中滋味，今天的孩子又怎能体味得到。
元宵节最难忘的就是做面灯。面灯有各种的做法，根据寓意不同做出各种形状，有供奉祖先和天地及灶王爷的柱状灯、五谷丰登的龙灯、财源滚滚的鱼灯、看家护院的小狗灯。鸡灯放在鸡窝边，猪灯被放在猪圈旁，祝愿家畜兴旺。做面灯可是个技术活，做得好不好看，有没有神采，就看做灯人的手艺了，从小跟着母亲做这活，但很难学到母亲手艺的精髓，只是形似而神不似。母亲去世后，做面灯就成了永远抹不去的记忆。
夜晚一到，点好的灯放到各自的位置，家里一下子变得明亮起来，人的心情也随之豁然开朗，一年来的一切烦恼与忙碌一下子都消逝了。孩子们手里拿着噼啪放光的“滴答鸡”跑进跑出，看着家里家外各种不同的面灯，欢呼雀跃着……狂欢一直延续到后半夜，面灯一盏盏的灭了，年，就意味着结束了。
之后很久，尚留有年的余味的却是那一盏盏燃烧过后的面灯。面灯不仅可以点，还可以吃，母亲把那些豆面面灯切成细条，摆放晾干，偶尔做菜的时候，和白菜一起炖熟，那味道、那浓浓的豆香，让人至今留恋不已，回味无穷。后来在外上学，最难忘的就是回家吃到母亲做的面灯白菜，一直到母亲去世，就再也吃不到了。
随着年龄的增长，生活的都市化，那些过年的记忆似乎越来越淡，那些风俗也已渐行渐远，可是故乡的年味，却像过年饕餮之后母亲做的面灯白菜，萦绕心中，成为我一生都挥之不去的记忆，历久弥新……
（原载于2013年5月15日《青岛职院报》第13期第4版）
|
