| |
戛纳电影节“导演双周”单元宣布，2015年的“金马车奖”将授予中国导演贾樟柯。“金马车奖”是“导演双周”于2002年创设的终身成就奖，由法国导演协会评选，目的是表彰“纯粹的电影天才”，奖项名字来源于法国电影宗师让?雷诺阿的杰作《金马车》。贾樟柯是获此殊荣的首位华人导演。2014年10月，享誉国际影坛的巴西着名导演沃尔特?塞勒斯历时6年准备、拍摄的纪录片《汾阳小子贾樟柯》亮相罗马电影节“荣誉放映”单元。罗马电影节主席马克?穆勒表示：《汾阳小子贾樟柯》是两个最大的发展中国家的电影大师，中国的贾樟柯和巴西的沃尔特?塞勒斯之间的对话。沃尔特?塞勒斯之所以拍摄这样一部纪录片，是源于对贾樟柯电影语言的深刻理解与钦佩。随着贾樟柯在国际影坛越来越备受瞩目，中国的独立电影也日渐成为世界电影丛林的重要部分。
从贾樟柯开始拍摄《小武》引起众声喧哗，到他此后几乎所有的电影经受的奇特现象——国际屡获大奖，国内寂寥希声，贾樟柯的每部电影都仿佛痛苦出世，侥幸生存。而当我们把他的这些影片放在一起，《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《叁峡好人》、《无用》、《二十四城记》、《海上传奇》、《天注定》……其实就看到了中国社会艰难行进的路程，尤其是那些中国底层的民众和小人物，是如何以他们无声的力量，渺小的生活，沉默而又执着地诠释历史和当下。贾樟柯是一个有良知的导演，这是他最为宝贵的精神闪烁，因为良知，他说自己从未背叛电影。
《站台》和《叁峡好人》是贾樟柯被世所公认的代表作，我最初真正被贾樟柯打动也是因为《站台》。贾樟柯在缓缓推进如纪录片的电影镜头前，令人难以置信地保留了往事最真实的本色。仍然是底层的生活，仍然有本能的爱情，个人的生活与大时代的胶着和撕裂，令人清晰强烈地触摸到历史的凹凸。贾樟柯的镜头其实非常平静，每个人物的出场和他们的对话都仿佛没有激情，一如生活本身，但是每个镜头都让人不安哀伤，甚至爱情，甚至歌舞……表弟韩叁明是个沉默的“动物”，他是无数为生存挣扎的人群中的一个，他的活卑微而无声无息，为了活，他要下矿寻找活路。看到他默然听完矿主宣读“生死契约”，又默然走回签定契约的队伍，他的心里究竟有没有波澜？贾樟柯用镜头说话，他让镜头传达的气息深入观众的内心，像一根细小的针一样，扎得人隐隐作痛。
20世纪最具原创性的思想家之一的汉娜?阿伦特，有一个极为重要的概念就是“世界”，我想借用这个概念，因为我们面对的都是敞开的世界，都有在世界中言说的欲望。从这个意义上，我才理解了贾樟柯的电影《世界》。阿伦特的“世界”是一个公共领域，人们在这个公共领域的活动决定了其生存状态，最重要的，可能还是对世界所承担的责任。这个“世界”，对贾樟柯而言是社会，是无数个人生活其中的历史和现实，他从一个“世界”进入另一个“世界”，不轻易做道德评判，不轻视人的基本生存，他怀着深切的关怀注视着镜头里的人，为他们做时代变革中的影像记录。贾樟柯应该是希望对他的世界承担责任的，他记录社会历史进程的镜头是他的责任的直接显现。他希望观众能看到并且看懂他表达的世界。无论这个世界是黑暗还是光明，他都用最忠实的影像言说。记得贾樟柯在拍完《任逍遥》后曾经说过很长的一段话，大意是他拍电影是出于对时间和生命的感觉，是眼睛看不见的背后的东西，是街头沉默的时间，是荒凉的感觉，废弃的感觉，被抛弃的感觉。传统文化对他而言不是实用主义的，而是温暖的情感背景。
2006年《叁峡好人》上映，随即获得威尼斯电影节金狮奖，赢得广泛的国际赞誉。这是一部在时间中关照生命的杰作，贾樟柯对普通人的体恤和悲悯，通过发生在叁峡大地的历史记忆，投射出人性深厚永恒的光亮。
叁峡大坝的建立，意味着周遭无数家庭的大迁徙。存在了几千年的奉节县城，只用了短短的两年时间就沉入了水底，《叁峡好人》拍摄了曾经生活在奉节古城的人们在大的社会变革面前，用沉静茁壮的姿态，迎接了命运的变迁。航行在长江上的轮船，人们打牌、唱歌、闲聊、观景，而消失的县城的废墟，在岸边一一闪回，人们坦然接受世事的变幻，也坦然享受这变幻中的短暂快乐。山西汾阳的煤矿工人韩叁明来到奉节青石街5号寻找多年未见的女儿，载客的摩的车主把他拉到一个被水淹没的土墩边，说“那就是青石街5号。”韩叁明恼怒地说你知道被淹了还拉我过来。摩的车主远望着土墩的方向说我家也曾在那儿。他的语气平静淡定，仿佛在说一件理所当然的事。想抢劫韩叁明的小混混小马哥居然幽默地说：现在的社会不适合我们了，因为我们太怀旧了。
对此，贾樟柯有一段电影陈述：“带着摄影机闯入这座即将消失的城市，看拆毁、爆炸、坍塌，在喧嚣的噪音和飞舞的尘土中，我慢慢感觉到即使在如此绝望的地方,生命本身都会绽放灿烂的颜色。镜头前一批又一批劳动者来来去去，他们如静物般沉默无语的表情让我肃然起敬。”因为这样的感怀，贾樟柯镜头里的生命野性蓬勃，飞扬坚韧。十多年前韩叁明买了一个老婆，被解救后回了奉节，带走了两人的女儿。思女心切的韩叁明在16年后终于按捺不住来奉节寻亲，却只见到大水淹没的县城，赤膊在船上讨生活的舅哥，老婆为了生活已远走赶船，成为船老板的女人。执拗的韩叁明不顾舅哥的冷眼威胁，当拆迁的小工，住低廉的小店，在废墟上寻找等待他的希望。见到分离十多年的老婆，得知老婆境遇不好，还埋怨他为什么现在才来找她，韩叁明决定回山西汾阳煤矿卖命打工，还了舅哥欠船老板的3万块钱赎回老婆。生活在底层却没有丧失的仁义和情义，在不动声色间焕发出令人动容的灿然。
另一段情感故事是护士沉红来叁峡寻找已两年没有音讯的丈夫。她丈夫郭斌负责叁峡拆迁工程，夫妻俩分居两地，靠电话维系婚姻关系，然而有一天双方失联，再见面时已是物是人非，各自都有了情感归宿。在江边，荒芜的背景里，沉红和丈夫沉默地跳了一段生命中最后的舞蹈，然后挥手从兹去。没有吵闹，没有解释，仿佛是时间的默契，有着各自放手的安然和理所应当。时间是一个那么抽象的概念，可是贾樟柯却让时间的流动和生命的流动一同呈现，无形的时间和有形的生命构成他的电影富有质感和动感的画面。沉红在叁峡找丈夫时，一直是丈夫的好友王东明陪同，这个明晰人心却保持静默的男人，家里的墙上挂着各式手表、钟表，那是时间的河流，沉红走过这些钟、表的身影，成为贾樟柯对时间和生命状态的最好诠释。
《叁峡好人》是中国沉默的大多数的集体影像，在每一个历史进程的纪念碑上，都有他们的无名牺牲和奉献，而他们也并未意识到自己在历史中的位置，他们也从未要求获得补偿和敬意。贾樟柯以知识分子的情怀实现了我们共同的救赎。
|
|
