|
最近和学生共读一首诗，智利诗人聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》。这首诗是聂鲁达代表作诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》中最广为人知的诗歌，人们朗诵聂鲁达诗最多的也是这首诗。不久前，一位朋友参加一个诗歌朗诵会，我推荐她试试《我喜欢你是寂静的》，她配上音乐《假如爱有天意》朗诵，效果出奇得好。其实她的发音一些咬字并不很精准，有当地普通话的口音，也不是专业的朗读者，更没有专业朗诵的技术技巧，但是她在诗歌中与作者的灵魂相遇，能够细腻地感受诗歌本身的美与哀愁，她的情感清澈饱满，诗歌朗诵的意境辽阔幽远，就产生了打动人心的力量。
这就是阅读。聂鲁达是20世纪最伟大的拉丁美洲诗人，一生写作爱情、自然和祖国，人类最重要的心灵寄托和理想都在他的诗歌书写中。1971年，“因为他的诗歌具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想。”（瑞典文学院授奖词），聂鲁达获得诺贝尔文学奖。聂鲁达一生以情诗闻名，但他的生命又与政治和革命紧密相连，他把自己的传奇人生全都变成了诗歌，并且以爱情的触角深入大地，与大地上的植物、人民和一切充满生命力的事物，构成广阔深邃的诗歌世界。在这样的诗歌世界中徜徉，我们很容易找到与自己灵魂契合的物种，因为广袤，探索和相遇便具有了无限可能。
聂鲁达说《我喜欢你是寂静的》：
“如同所有的事物充满了我的灵魂，
你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。
……
让我在你的沉默中安静无声。
并且让我藉你的沉默与你说话”
这其实就是读者与书籍的关系。聂鲁达是在写爱情，又不仅仅是在写爱情，我们可以把这种寂静和沉默放至其他的事物：比如阅读，比如思考，比如写作，比如在内心寻找我们自己的大陆和海洋……阅读是读作者的思想、情感，探究他如何思考生活、认识世界，然后读者抵达自己所需或所能进入的领域，建构独立的价值判断和情感认知。作者是沉默的，他所有的语言都在作品中呈现，他所有的表达和思考的结果，已经在读者走进他的作品时完全敞开。读者阅读就是在实现与作者的对话，就是在完成灵魂的神秘联接。
我遇到过一个读者，自称是“灵魂诗人”，我不大明白什么叫做“灵魂诗人”，而在这样贫瘠的诗歌土壤中见到一位灵魂诗人，令我产生一种微微的敬意。正好我那时收到几本一个朋友刚出版的诗集，于是送了她一本。后来听她说，她是有高贵的灵魂的，所以她在诗集里寻找到了和她同样的灵魂，非常激动地推崇这位诗集作者。好，没错，这就是读书的本义，能够在书的海洋里遇见与自己灵魂相通的作者，也并不是容易的事。再后来这位灵魂诗人在一个传统文化讲座现场不幸见到作家后，大失所望说“我读他的诗，原以为他长得应该是我理想的模样，没想到这么……”她把作家的思想连同他的不理想的长相一并丢弃了。我不觉得这对作家有任何损失与侮辱，相反，这样的读者证明了自己的可怜和无知，也给自己的“灵魂”打上了滑稽的喜剧标签。
一个作者的相貌与他的灵魂和思想有什么关系？一个真正的读者可不是在书里寻找美貌潘安，一个真正的作家也不是娱乐明星，他不靠脸吃饭，而以作品立世。或者，一个相貌堂堂的人就一定会长着一颗高贵的头颅？拥有一颗善良的心灵？写出充满良知的锦绣文章？创造出推动世界文明与进步的伟大科技？若果如此逻辑，那奇丑无比的哲学家苏格拉底、全身瘫痪如软泥般萎身于轮椅的宇宙物理学家、写出《时间简史》的霍金、身材矮小的俄罗斯诗歌太阳普希金、瘸腿的英国伟大诗人拜伦，岂不是都该被打入万劫不复的地狱？因为他们的身体出离了读者的理想想像？因为他们的形象欺骗了读者？怪不得钱钟书先生的先见之明至今仍是至理名言：“假如你吃了一个鸡蛋，觉得味道不错，何必要去看看那只下蛋的母鸡呢？”
我们阅读，是在书中与作者相遇相知，是在寻找通往智慧灯塔的捷径，是在思想的丛林漫步人生，更是在有良知的文字和热度里拷问自己的良知。如何建设人心，如何使自己具有价值判断力，如何在是非曲直当中坚守道德的底线，如何让自己成为一个有良知的人，恐怕是阅读与思考极其重要的意义所在。
这同样是博雅教育的主旨。高职院校因为教育功能的特点，极易使阅读陷入实用主义和功利主义，而这也是当下社会阅读的现状。我随便打开一个图书网站，豁然在目的是标题党“混社会必修课”，进去一探究竟，广告语“让自己不躺枪、不憋屈的处世之道”令人触目惊心。我不想在此列出书目，免得为网站做了广告。职业院校固然有自己的专业使命和责任，每一项技能的掌握都关系到学生的就业，每一个知识的获得都与学生的生存相连，每一个实践活动也都考量着学生未来的能力，学生的阅读应该有与之相关的书籍，是对专业课程的补充，也是对专业视野的拓展。然而，仅有这样的知识阅读是不够的，知识是会变化、更新、发展的，知识的学习永无止境。高职院校的学生也该具备一种精神，一种古代传统但今天业已消失的工匠精神，才能让知识成为服务于个人进而服务于社会的利器。
我们所熟知的着名古代工匠比如鲁班，比如黄道婆，他们的发明创造改变和推动了古代中国的文明进程，而他们都是中国社会的普通民众，他们对中国乃至世界的贡献，源于他们创造的热情，坚韧的品质，对大自然的热爱与观察。他们自觉地承担自己的使命和良知，即使是小人物，他们也不吝啬于自身体内巨大的创造力，哪怕是一个工匠，也愿意竭尽全力，专注地把有能力做的事做到极致。尽管鲁班和黄道婆都不可能有现成的读物或老师教育他们，但他们自觉努力实践了，并且给世界留下了极其宝贵的物质和精神财富，他们也给我们提出了不能回避的问题：这样的工匠精神能够在高职院校复苏吗？通过阅读什么书籍，获得什么教育，才能有新生的工匠精神？
威廉?克罗侬提出的对于博雅教育养成“人”的品质，为新生的工匠精神提供了参照：他们能解各种各样的谜题；他们不是为了努力而努力，而是为了追寻真理而努力；他们会脚踏实地地做事；他们回馈社会。
而要成为这样的人，就需阅读“无用”的书，阅读能够真正提供精神营养的书，阅读能够帮助我们建立生命品质的书。这样的“无用”就像聂鲁达在他的诗集《船长的诗》序言里写的一句话“它应该能够自行穿越这世界并且独力生长，这样就够了。”
|
